닮은 사람인가 하고 다가가니 말도 없이 돌아온 그가 짠하고 서 있었다. 어찌나 놀랐던 지 해무 속에서 산신령을 만나도 그것보단 놀라지 않았을 것이다. 그도 그럴 것이 SNS도 일절 하지 않는 그와 안부 연락을 주고받은 지도 몇 년이나 지난 후였으니, 참 등장도 당신답게 한다 생각했다. 그는 프랑스에서 돌아와 거처를 서울에 마련했으며, 부모님을 뵈러 내려온 김에 본가에 며칠 머물 예정이라고 했다. 시간을 맞출 수 있으면 다시 만나자고, 그럼 마저 일하라고 짧게 인사를 건네고는 자리를 떠났다.

당시 반나절을 쉬기가 어려울 정도로 바쁘기도 했고, 이걸 연락을 해야 하나 말아야 하나 괜히 고민하다가 때마침 시간이 허락을 해주는 바람에 그래, 또 지금 안 보면 우리 언제 보겠어! 하면서 그에게 전화를 걸었다. 햇빛이 따끔거리는 무더운 여름날 오후, 행사에서 남은 블랑 한 박스를 들고(박스가 작다) 광안리 바닷가에 드러누워 몸을 굽고 있던 그에게 다가갔다. 비치타월 위에 상의를 탈의한 오빠와 정장(?)을 입은 내가 나란히 앉아 여름은 블랑이지 하며 벌컥벌컥 한 박스를 비웠더랬다. 태양에 구워지며 빠진 수분을 맥주가 일시적으로 채워주면서, 노곤해진 몸을 이끌고 2차로 기름진 중국 음식에 고량주를 마시러 갔다. 지난 몇 년간의 쌓인 이야기와 앞으로 다가올 몇 년간의 계획이나 이상 같은 것들을 쏟아내며, 결국 마지막 차는 어김없이 우리 집. 장렬히 전사했다.

다음 날 아침부터 일이 많았던 터여서 오빠를 남겨두고 먼저 집을 나섰다. 숙취로 너덜너덜한 정신을 바로 잡으며 하루를 겨우 채우고 돌아온 빈집은 깨끗하게 거울이 닦여있었고(나중에 들었지만, 그거라도 해야 할 것 같았다고 한다), 그의 향기가 은은하게 남아있었다. 그 향이 너무 좋아서 잔상이 길게 남아있다가(그날의 기억이 아름다웠다는 비유적인 표현이 아니라 향이 정말 좋았다) 언젠가 그에게 물어 따라 산 향수. 원래 내가 즐겨 사용하는 톤이 아니어서, 신뢰를 주고 싶은 날, 잘 차려입어야 하는 날 위주로 사용하고 있다.

③ aesop : hwyl 이솝 휠

앞서 말했듯 겨울 같은 날이 이어지면서 가지고 있는 많은 향에 향태기가 왔었다. 향수 유목민처럼 좋다는 향은 다 맡아보러 다니고, 마음 같은 향을 찾아보려고 부단히 노력했던 시기를 거쳐, 드디어 만난 향. 특유의 스모키함이 탑노트에 강렬하게 퍼져서 호불호가 많이 나뉘고, 아직 여성분이 사용하는 것을 보지 못했다. 처음 사용할 때 절에 다녀오셨나요?, 이것은 향수입니까? 등의 질문을 받기도 했다.

그때 내가 원하던 향의 인상이라고 하면 플로럴은 한 방울도 절대 싫고, 다정한 것도 싫고, 따뜻한 것도 싫고, 뭔가 정제된 듯 자연을 닮았는데, 차갑고 건조한 것은 아니고, 담담하게 표현된 그 속에 가늠하기 어려운 깊이와 넓이가 있을 것 같은, 일은 정확하게 잘할 것 같은, 누군가에게는 확실히 싫을 수 있는 향이지만, 알아보는 사람만은 매력적이라고 느끼는, 그런 것을 바랬던 것 같다. 뭘 그렇게 많이 바라냐, 그걸 어떻게 다 담냐 할 수 있겠지만, 적어도 내 범위 안에서 그렇게 해석될 수 있는 향을 찾고 싶었다.

처음 시향을 해보고선 나도 그 강렬한 첫 향에 놀라 워워 슬그머니 피했다가, 몇 시간이 지나 손등에 남아 일렁이는 잔 향에 반해버려서 그날로 달려가 구매했다. 조향사 바나페 피용이 일본의 삼림 지대를 걸으며, 300년 이상 된 히바 고목이 가득한 숲과 초록으로 물든 사찰의 모스 가든을 연상하며 만든 향이다. 앞으로 몇 년은 더 쓰지 싶다. 고온다습한 장마철에 뿌리면 쾌청한 기분을 주고, 마음이 소란스러울 때 뿌리면 일시적으로나마 108배 방석 위에 앉은 것처럼 차분해진다.

④ jo malone : dark amber & ginger lily cologne intense 조말론 다크 앰버 앤 진저 릴리 코롱 인텐스

가을, 겨울 포근함을 느끼고 싶을 때, 온기를 불어넣어 주고 싶은 날 뿌리는 내 기준 다정하고 따뜻한 향이다.

⑤ 오이뮤 선향 : 무화과

우리나라 전통 향방에서 만든 선향. 무화과나무와 나뭇잎, 열매가 블랜드된 향이다.

향기가 은은해서 좁은 작업실, 사무실에서 곁에 두고 피우기 좋다.

⑥ 나그참파 인센스 스틱

같이 일하는 친구들과 점심을 시켜 먹을 때가 많아서, 음식 냄새를 지울 때 사용한다.

스틱 하나면 중국 음식 냄새도 안녕.

⑦ tamburins multi fragrance : 000 탬버린즈 멀티 프래그런스 000

몇 년 전 000향의 핸드워시를 선물 받아 사용하면서 샌달 우드, 베르가못의 시원함, 촉촉한 흙내음에 반해 멀티 프래그런스가 나오자마자 구매했으나 실망. 향이 나쁘진 않은데 그 특유의 적당한 묵직함을 담아내지 못하고 너무 가벼워서 훨훨 날아가 버린다. 밀도나 농도의 차이 때문인지 향 자체도 꽤 차이가 느껴진다. 즉각적인 향은 좋아서 작업을 하다 갑갑할 때 공간이나 커튼에 즐겨 뿌린다.

⑧ Jo malone : blackberry & bay cologne  조말론 블랙베리 앤 베이 코롱

친오빠 결혼할 때 새언니가 선물해준 향수. 향을 맡고 내가 이런 이미지인가? 의아했다. 향수를 선물하는 언니의 과감한 선택에도 놀랐던 기억이 있다. 나를 대변하는 향으로 쓰고 싶지는 않지만, 좋은 향수여서 공간의 분위기나 기분을 전환하고 싶을 때 허공에 뿌리고 있다.

⑨ Reminder cologne spray : taravi 리마인더 코롱 스프레이 따라비

이번 여름 제주에 한 달 머무르다 돌아올 때, 뭔가 제주를 기억할 수 있는 작은 것을 사고 싶어져서 샀다.

아홉 개의 제주 오름 이름을 따서, 그 고유의 분위기를 담아 만든 스프레이다. 진열되어있는 테스터의 잔향을 맡아보고 따라비 오름 향으로 골라 샀는데, 막상 분사해보니 취향과 맞지 않아서 역시나 가끔 룸 스프레이로 사용한다.

⑩ L’Occitane : Cocon de Sérénité Relaxing Pillow Mist 록시땅 코쿤 드 세레이떼 릴렉싱 필로우 미스트

잠을 잘 자지 못하는 나를 가엾이 여겨 선물해주신 아로마 스프레이. 자기 전 침구에 뿌리면 안정에 도움을 준다고, 효과를 본 사람도 많다고 하여 기대했으나 잠은 그렇게 쉽게 들 수 있는 것이 아니었다. 입으로 카모마일 차를 마신다면 코로 아로마 향을 맡아 마음을 안정시켜본다.

⑪ 팔로산토

12월 31일 밤 광안리. 스페인에서 돌아온 그녀를 만났다. 보자기에 싸 온 팔로산토를 꺼내어 섬세하게 불을 붙였다 끈 뒤, 그 연기를 서로에게 씌워주었다. 지난 한 해 좋지 않았던 액운 모두 걷어가라고 소중하게 바라며. 지금도 작업실 한켠에 두고 진상 클라이언트를 상대한 뒤 문밖에 소금을 뿌리는 대신 이것을 붙이고 연기를 날린다. 가끔 부족하다 싶은 날은 소금도 뿌린다.