그의 작업실은 새까맣고 고운 먼지가 한 겹 쌓여있었다. 손으로 쓱 닦아내면 어디라도 반짝이는 무언가가 놓여있었다. 한 구석에 열 몇 권 나란히 꽂힌 몰스킨의 책등에는 시간순으로 연번이 매겨져 있었다. 그 속에는 에스키스와 도면 같은 것부터 카페 옆 테이블에서 훔쳐 들은(귀를 통해 흘러 들어온 것이라 주장했던) 이상한 이야기, 책 속의 좋은 구절, 꿈의 기록 등이 두서없이 가득했다. 나는 반쯤 몰래 그 옆을 지나다 무작위로 한 권을 꺼내어 아무 페이지나 흘끔거리기 시작했고, 급기야 쏟아지는 드로잉과 이야기 꾸러미에 중독되어, 만화 대여점에 온 사람처럼 “이것을 모두 제가 한두 주 빌려 가도 될까요?” 물었다.

퇴근을 하고 집으로 달려가 펼쳐 본 노트 속에는 비스와바 쉼보르스카의 첫눈에 빠진 사랑이 담겨있었다.

아마도 당시 읽어본 시집을 다 합쳐도 열 권이 채 안 되지 싶다. 쉼보르스카가 그렇게 유명한 시인인지도 몰랐거니와 발음하기도 낯설었던 기억이 난다. 시를 읽는 행위 자체가 생경한 와중에도 짧은 순간 완전하게 매료되어, 이 시가 수록되어있는 시집을 그 자리에서 검색해 <끝과 시작>을 주문했다. 당시 느낀 책을 기다리는 설렘이 아직도 선명하게 떠오른다.

시집을 받아 그 자리에서 목차로 간다. 우선 이 시집에는 「첫눈에 빠진 사랑」이 아닌 「첫눈에 반한 사랑」이 있었고, 그 시는 아래와 같았다.

“번역가의 임무는 유리가 없다고 착각할 정도로 너무나 투명한 유리가 되는 것이다.”라고 니콜라이 고골이 말했던가. 나는 이때부터 그 말에 물음표가 생기기 시작했다. 그의 노트에서 만난 것과는 너무나도 다른 어투와 시각이 담겨진 이 시가 완전히 다른 시처럼 느껴졌다. 결국 시집을 완독할 수 없었다.

이렇게 되고 나니 꼭 번역가를 찾고 싶다는 마음에 이르렀다. 97년에 나왔다 절판된 <모래 알갱이가 있는 풍경>에도 이 시가 수록되어있는 것을 발견하고, 당장에 중고 서적을 찾아 주문한다. 우선 제목이 「첫눈에 빠진 사랑」이다. 느낌이 좋았다. 개인이 팔고 있는 중고 서적이었기 때문에 첫 시집보다 더 많은 시간을 기다렸다. 그 시는 아래와 같다.

또 다른 시다. 나는 완전하게 실망했고, 그 이후에도 이 번역가를 찾으려 무던히 애를 썼지만 찾을 수 없었다. 몇 년도에 어디에 실렸던 것인지 알 수 없는 류시화 시인이 번역한 첫눈에 빠진 사랑이 개중에 가장 흡사했던 것으로 기억나긴 하나 그마저도 조금은 달랐던 것 같다.

같은 원문도 각자의 시각으로 바라보기 마련이고, 이것이 번역가의 필터를 통해 우리말로 옮겨질 때, 그의 시각, 경험, 성품, 가치관 등 무수한 것들이 반영될 수밖에 없다는 것을 이때 배웠다.

본다는 것과 다시 쓴다는 것.

외서의 번역으로 이야기를 시작했지만, 오늘 나는 이 글을 쓰는 중간중간에도 내 눈으로 무언가를 바라본다. 내 옆자리에 앉은 너도 바라본다. 우리는 같은 것을 보고 있지만, 같지 않을지도 모르겠다. 나는 쓰고, 너는 지나가고, 너는 생각하고, 나는 놓친다.

첫 번째 보내는 글에 어떤 내용을 담으면 좋을지 고민이 많았는데, 먼저 시를 빌어 우리가 이렇게 만나게 된 것은 우연이 아닐지 모른다는 이야기를 하고 싶었다. 우연이 몇 년 동안이나 우리를 희롱하고 있었을지도 모른다는 이야기를, 이렇게 알아보게 된 것이 참으로 소중하다는 이야기를 하고 싶었다.

하나의 시가 세 편의 시로 번역된 모양처럼 오늘도 나와 네가 무언가를 보고 있고, 이렇게 나는 쓰고, 너는 읽고, 내가 쓰는 동안 지나쳐온 생각에 너는 빠지고 나는 놓치고 있다고, 무의식을 의식으로 가져와 전달해본다.