2011년, 12편에 등장한 P의 수업이었다. 정확한 과목 이름이 기억나진 않지만, 비구상 수업으로 우리는 손으로 만질 수 있는 작업부터 손으로 만질 수 없는 영상이나, 글까지 자유로운 형태의 작업을 할 수 있었다. 특별한 교재랄 것이 필요하지 않은 수업이었는데, 이따금 그는 이 책을 읽어보라, 이 책은 꼭 양장으로 사야한다 말하곤 했다. 그렇게 추천받은 것들 중 하나가 <생각의 탄생> 로버트 루트번스타인 Robert Root-Bernstein, 미셸 루트번스카인 Michelle Root-Bernstein 지음/ 박종성 옮김/ 에코의 서재 (원제 Spark of Genius) 이었다. 

십 년이 훌쩍 지난 어느 날 모형 만들기 단계를, 모형을 만들기 위한 또 다른 모형을 만드는 단계를 거듭하며, 단지 '최종'을 위한 '단계'로서의 모형이 아닌, '모형' 그 자체의 의미에 대해 생각해 보게 되었다. 관련된 여러 글을 찾아보며 파고, 쌓다 보니 번뜩 <상상력 사전> 속 모형에 관한 몇 문장이 떠올랐다. 책장 아래 칸 꽂혀있는 책을 꺼내어 먼지를 털고 펼쳐본다. 그날 이후 몇몇 단락은 작업의 과정에서 환기가 필요하거나 생각을 정리하고 싶을 때, 지금까지도 종종 찾아 읽고 있다.

설치 작업을 기반으로 조각, 드로잉을 해오며, 한두 해 전부터 만들어 낸 덩어리의 쓰임에 대해 고민하고 있다. 조각 작업은 판매에 용이하지 않을뿐더러, 특히나 내가 만드는 것처럼 물성이 여리고 보존이 어려운 작품의 경우 더욱이 상업성이 떨어진다. 애초에 상업성을 염두에 두고 만든 것들도 아니지만, 당장에 나조차도 쌓여가는 작품을 보관할 공간이 부족한 실정이다. 책뿐만 아니라 작업도 부동산이다. 실컷 만들고 놔둘 곳이 없어, 전시 이후 차례차례 쌓여가는 작품을 오래된 시간순으로 폐기하고 있는 작가들이 내가 알기로도 여럿이다. 안타까운 일이다.

어쨌거나 나는 이런 문제를 극복(?)할 방법을 찾아보기로 했다.

내 작업이 가지고 있는 구조적이고 조형적인 특성을 살린 쓰임이 있는 무언가를 만드는 것이다. 그것은 가구가 될 수도 있고, 생활에 쓰이는 소도구가, 도자 기물이 될 수도 있다. 

지난 전시에 만들어 낸 덩어리 중 하나를 눈여겨보고 있었다. 언젠가 뒤집어서 스툴의 다리로 쓰면 귀엽겠다고 생각하던 참이었다. 그렇게 첫 쓰임 더하기 작업은 스툴로 시작하게 된다.

먼저 소재. 내가 다룰 수 있는 소재여야 한다는 것이 당연할 수 있지만 가장 중요한 요건이었다.

석고의 형태가 나와 있는 상태니 그 위에 실리콘+폴리 FRP*로 겉 틀(몰드)을 만들고, 그 속의 원형을 다시 폴리 FRP+화이바 글라스(유리 섬유)* 로 떠내기로* 했다. 

소설가인 크리스토퍼 이셔우드 Christopher Isherwood는 이고르 스트라빈스키에게 소설을 쓸 때 따르는 기술적 문제를 해결하는 데 어려움을 겪고 있다고 털어놓은 적이 있다. 이때 스트라빈스키는 그에게 '모형'을 찾아보라는 충고를 해주었다. 그 얘기를 듣고 음악평론가 로버트 크래프트 Robert Craft가 스트라빈스키에게 물었다. "당신은 음악에서 어떻게 모형을 취합니까?" 그러자 스트라빈스키가 즉석에서 대답하기를, 가끔 선대 음악가들의 작품에서 나타나는 흥미로운 리듬 장치들을 차용해서 곡을 만드는 데 참고한다는 것이었다. 그는 그렇게 일정한 작곡풍을 일구어낼 수 있었다고 말했다. 스트라빈스키가 이셔우드에게 글쓰기 상의 문제를 해결하는 방법으로 모형을 찾아보라고 권유한 것은 그도 자신의 방식대로 해보기를 바랐기 때문이었다. 그가 겪고 있는 소설 집필의 문제를 이미 해결한 전 시대의 작가를 찾아서 자신의 목적에 맞게 그 해법을 변형해보라는 것이었다. 

최종의 조각은 스툴의 다리가 되면서 1:1의 모형이 되었다. 모형은 실물과 같거나, 작거나, 클 수 있다. 1:1 다리 캐스팅을 마치고 다음 단계로 몇 배 더 작은 종이 모형을 만들었다. 가장 이상적인 상판의 비율을 알아내기 위해서였다. 용도에 맞춰 모형의 크기를 결정하게 되는데, 여기서 용도는 직접 경험하기 어려운 것에 접근할 수 있도록 만드는 데 있다.

이렇게 작게 만들어진 모형으로 조지 루카스 George Lucas의 <스타워즈 Star Wars>를 떠올린다. 영화를 찍기 위해 세운 세트는 우주를 가상의 모형으로 만든 것이었다. 초기의 스타워즈를 본 사람이라면 그 아날로그적인 느낌을 대번에 떠올릴 수 있을 것이다.

또 무엇이 있을까. 어린아이들을 고래나 공룡의 작은 모형을 가지고 욕조나 모래 속에서 즐겁게 논다. 손바닥 크기의 모형을 다듬을 때 신이 된 것 같다고 말했던 헨리 무어 Henry Moore가 떠오른다.

반대로 원형보다 큰 모형을 만드는 경우에는 이런 것들이 있다. 세포나 원자를 실제크기보다 수백만 배 더 큰 모형으로 만드는 일은 수천수백 가지 실험 결과와 정보를 집대성할 수 있게 하며, 이는 보다 정교한 이론적 구축물을 나타내준다. 심지어 박물관의 방 하나를 가득 채울 정도로 큰 인간의 머리나 심장 모형을 만들기도 하는데 그런 것을 보는 관람객들은 마치 자신들의 입 속이나 귀, 피의 순환을 따라 탐사하는 것 같은 느낌을 받게 된다. 엄청난 크기의 모형은 사람들에게 자신이 아주 작고 부속적인 어떤 것들, 이를테면 적혈구라든지, 세균, 분자, 공기가 된 듯한 느낌을 갖게 한다. 

모형을 통해서 가장 중요하고 결정적인 요소를 파악하고, 경험하기 어려운 것에 접근하고, 이해가 부족한 부분을 깨닫고, 이해하기 어려운 생각이나 개념을 구체화하는 것에 대해서 말했지만, 루이스 부르주아, 이사무 노구치, 헨리 무어는 단지 무언가를 얻기 위해서, 정확한 목표치에 닿기 위해서 매번 이런 과정을 반복했을까? 그런 것만은 아닐 것이다.

그들이 작업실에 머물며 작업하는 모습을 담은 사진만 보아도, 이 과정을 얼마나 좋아하고 즐겨했는지를 단번에 느낄 수 있다. 그도 그럴 것이 10개 11개의 손바닥만 한 모형을 만드는 것은 좋아하지 않고서야 불가능하다. 그들도 목적을 가지고 모형을 만들기 시작했겠지만, 이런 행위에 심취하여 거듭 반복하며 필요한 결과와 더불어 예상하지 못한 반짝이는 순간을 만났을 것이다.

문득 거의 매일을 등산하던 시기가 떠올랐다(그러고 보니 추워지고는 발길을 아주 끊었다. 조만간 다시 매일 뒷산 타기를..). "산 타기를 즐깁니다." 말하면 몇몇 사람들은 내게 산에서 본 것과 느낀 것, 산을 찾는 마음 같은 것보다 산 타기의 이로운 점, '효능'을 물어왔다. 산책에 푹 빠져있을 때도 "걸으니 어때요? 좋아요? 뭔가 달라졌나요?" 같은 질문을 받곤 했다. 분명히 여러 이점이 있긴 했지만, 이런 류의 질문을 만날 때면 즐기는 것에서도 뭔가를 획득해야 하고, '잘 즐기는 것' 역시 목표로 삼아야 할 것만 같아 마음이 쓰였다. 물론 목표를 삼아 움직이더라도 그 속에서 예상하지 않은 많은 것들을 만나고 자연히 스미겠지만, 내 입장에서 무언가 얻기 위해 하는 등산은 생각만 해도 지치고, 무언가 남기기 위해 하는 산책은 생각만 해도 재미가 없다. 때로는 좋은 게 좋은 것이다. 언제나 가장 생산적이거나 효율적인 것을 따져가며 움직이고 싶진 않다.

산길을 걸으며 주운 고운 나뭇잎, 예쁜 새소리, 나무 사이를 통과해 불어오는 바람, 새벽 비가 내린 뒤 깨끗한 공기 속 돌계단 한 칸 한 칸마다 흐르는 물이 만드는 미니 계곡, 올라갈 땐 너무 힘들어서 아무것도 안 보이더니, 내려올 때 비로소 선명해지는 풍경을 보며 '자연 참 인생 같아. 내려가게 될 때 잘 내려가야지. 미끄러져 크게 다치지 않도록 사분사분.'하는 생각들은 내가 산을 타며, 산책을 하며 우연히 얻게 된 것이었다. 그런 나도 산을 찾고 길을 나서게 된 그 시작의 이유는 분명 있었다. 속이 답답하고 마음은 자꾸만 가라앉고, 조용한 곳에서 건강한 방식으로 몸을 괴롭히고 싶다고 생각했다. 그곳이 어디라 해도 분명 어떤 방식으로든 아름다울 것이므로. 집으로 돌아올 때 자연은 언제나 기대하여 바라지도 않은 작은 선물을 주머니에 넣어주곤 했다.

비슷한 맥락으로 모형 만들기 역시 이유나 목적이 있긴 하지만, 결국 좋아서 좋아하는 행위이다. 자연에게 받은 선물처럼 모형을 만드는 단계에서 만난 반짝이는 순간들을 떠올려본다.

정확하려 노력했을 때 생겨나는 오차는 따스하다. 여기서 중요한 지점은 정확하려 최대한 노력한다는 것에 있다. 무언가를 커팅할 때 컴퓨터로 형태값을 입력하여 레이저로 커팅을 할 수도 있겠지만(그마저도 열에 의한 오차가 발생한다.) 칼을 손에 쥐고 최대한 애써서 정성스레 자른 면이라거나, 곡선자와 직선자로 성의 있게 위치를 표기한 뒤 그려낸 어떠한 형태의 연속, 그 테두리 속을 최대한 말끔히 채워보는 물감의 물성 같은 것들을 보고 있으면 마음이 말랑말랑해진다. 이 사람이 얼마나 애를 썼는지, 진심이었는지 그 떨림이나 미묘한 오차에서 온기를 느낄 수 있다.

기준선이 불분명하고 희미하면 다음 선 하나를 평행하게 긋는 것조차 힘들어진다. (지난 13편 <티파사에서의 결혼>을 만들며 (클릭으로 13편 보러가기) 다시 한번 와닿은 부분이라 적어두기도 했었다.)덮어두고 대충 그어버리거나, 삐딱한 선을 기준으로 평행을 반복해서 잡게 되면, 차곡차곡 쌓인 오차로 어느 순간 형태는 완전히 무너지고 만다. 그런 과정들은 괜히 삶의 부분을 겹쳐 비추어보게 한다. 기준이 흐릴 때 멀리 떨어져서도 보고, 눈을 게슴츠레 흐리게 뜨고도 보고, 서두르지 않고, 그 속에서도 대략적인 평균점을 고민해본 뒤 성심성의껏 다음 선을, 그다음 선을 그어나가야 한다.

나는 이제 종이에 모형의 형태를 옮겨 그리고 여러 색깔을 조합해보는 그리기로서의 모형 만들기에 돌입할 것이다. 동시에 상판의 몰드를 만들어 캐스팅하고 수평을 잡아 다리와 합체하는 과정을 거칠 것이다. 다음으로는 글라인더로 도드라진 요철을 살짝씩 날리고, 열풍기로 구우며 잔잔한 요철을 조금씩 더 정리해주고, 미친 듯한 사포질과 퍼티 틈메우기를 끝없이 반복할 예정이다. 페인트 조색을 하고, 프라이머로 밑 작업을 한 뒤 마스킹 테이프로 구획을 나누어 후끼로 도색을 할 것이다. 균일하게 도색 작업이 끝나면 마감재로 코팅하여 마무리한다.

이렇게 완성이 될거라 생각하겠지만, 꽤 높은 확률로 이 스툴은 다시 모형이 될 것이다. 마감재까지 마무리된 스툴을 시험적으로 다루어 봄으로써, 사용하는 데 불편한 점은 없는지, 비율이나 형태는 만족스러운지, 견고한지 등등을 판단하게 될 것이다.

어떤 단계로 돌아가게 될지 운 좋게 돌아가지 않아도 괜찮을 지 모든 것은 가보아야 알겠지만. 지금 좇고 있는 최종의 지점은 또 다음을 위한 모형이 될 수 있다.