처음 널 만났을 때, 그 무렵부터 꽤 시간이 흐른 후에도 너를 계절로 따지자면 겨울이라고 생각했던 것 같아. 네가 함께 겨울이길 바라서였을까. 아니면 우리가 만난 계절이 겨울이여서? 혼자 남겨진 나무를 떠올렸어. 잎을 다 떨구고 말없이 서서, 차가운 바람에 작은 가지 조금씩 흔들리는 어리지 않은 나무를. 사랑이나 온기를 기다리는. 때로는 따뜻하고 하얀 햇빛이 나무를 한 방향으로 내리쬐기도 했지. 

그런데 언제부터인가 그런 생각은 하지 않게 됐어. 어쩌면 네가 여름일지도 모른다는 것을 늦게나마 알아버렸거든. 넌 생각보다 뜨거운 볕 같았고 푸르고 작은 언덕 같았어. 

괜찮지 않지만 괜찮고, 괜찮지만 괜찮지 않은 정도. 다시 말해 버틸만해 보였어. 어쩌면 너의 중심은 여름에 있는 거야. 우리는 우리의 궤적을 빙글빙글 돌며 때로는 꼭 맞게 겹치기도 했지만. 원을 그리는 속도가 느려지고 너비가 좁아지다, 비로소 나는 겨울로 돌아오고 말았어. 

네가 겨울이라 생각했을 때, 아니 다시 생각해보면 네가 늦가을쯤이길 바랐을 때, 그렇게 마음대로 너를 외롭게 상정해두고 온기를 가지고 달려가고 싶었어. 그것은 얄팍한 동정의 마음이 아니라, 그냥 그런 네가 좋았어. 온기라고 하면 괜히 내가 가지고 있는 능력처럼 느껴졌거든. 나 불이 많잖아. 뭔가 너에게 내가 해줄 수 있는 역할이 있을 것만 같아서, 오히려 내가 살아가는 데 힘을 얻었어. 무기력한 마음들이 순간마다 조금씩 휘발되는 느낌이었어.

기노, 

너를 향한 내 마음만은 봄과 여름처럼 따뜻했다가 이어서 뜨거워졌어. 동시에 그런 마음이 이는 것이 반드시 좋은 일은 아니라고 생각했어.

하지만 네가 혹시나 추운 겨울에 있다면, 그 겨울에 있는 것이 때때로 너무 쓸쓸해서 마음이 시리다면. 봄과 여름의 손짓과 난풍을 무시하지 못할 거라 생각했어. 생각했다기보다는 감각했다고 하는 것이 더 맞을지도 모르겠다. 이렇게 구체적으로 해부하듯 관계를 바라보진 않았으니까. 모든 것이 나 혼자만의 감각이었어.

너는 불이 필요하지 않은 여름에 있었을까? 지금도? 어쩌면 한여름 폭염 속일까?

삶도 관계의 흐름도 감정도 누구나 봄과 여름이 지나면 곧 가을, 겨울이 와. 내 마음도 봄과 여름같이 뜨겁다가 결국 언젠가 가을, 겨울을 맞이하겠지. 예외란 없는 것이니까.

결국 문제는 긴 겨울을 어떻게 보내느냐야.

우리가 함께 장마를 보지 않은 것은 다행일지도 모르겠어. 어쩐지 나는 높은 확률로 가을과 겨울을 잘 보내지 못할 것만 같거든. 한때 기노 너와 함께라면 그 춥고 긴 겨울을 조금은 다르게 채워나갈 수 있을 것 같은 막연한 기대가 들기도 했었지만. 나는 고요하고 싶다고 요란하게 외치며 늘 그렇듯 모순적으로 가을 속을 빠르게 통과하고 있어.  

그 도마뱀은 끝까지 살아남기 위해

꼬리와 다리를 뚝뚝 떼어낸 뒤

바닥을 기어다니고 있었다

무릎을 감싸고 넘어져 있는 내게

도마뱀이 다가와 물었다

넘어지는 기분이 어떠니

넘어지기엔 다리가 부족한 도마뱀에게

넘어지는 기분을 설명해 줄 수 없었다

도마뱀은 넘어지는 기분을

벌목같이 쓰러지는 그 기분을

알려달라고 했다

그렇지 않으면 한 시간 동안 주저앉아 울기만 하는

쓸모없는 내 다릴

떼어버리겠다고

핸들을 잡지 않고 자전거를 타는 아이가 지나간다

자랑처럼

아이가 두 팔을 날개처럼 펴지 않게 될 때

달리기를 하자고

들뜬 마음으로 뛰어가다가 뒤를 돌아보았는데

네가 나무였을 때

나의 부족함이 너의 간절함이라는 걸 알았다

나는 양손과 양발을 모두

똑바로 걸어가는데에 사용했다

그래도 얼마 못 가 다시 주저앉게 될 때

나는 뭔가가 부족한 것 같다고했다

부족한 것과

무족한 것은

어떻게 다르냐고

도마뱀이 말했다

무족한 것은

넘어지지 않고 살아남아 영원하겠지

하지만 넘어져 있는 이들에게 다가가

내밀어 볼 수 있는 손이 없다면

영원따위는 주머니에 넣어 두고 꺼내 보지않는

슬픔일 것 같다

몸뚱이만 남은 도마뱀의 내 다릴 휘감았다

냉혈동물의 육각형 피부

무릎을 타고 흐르는 따뜻한 피

그 위로

눈송이처럼 내리고 있었다

* 조온윤/ 무족영원